¿Cuántos héroes sobreviven cuando se les quita la estatua? ¿Cuántos personajes históricos continúan siendo interesantes después de arrancarles las frases que nunca pronunciaron, las patrias que nunca conocieron y las virtudes que generaciones posteriores decidieron atribuirles?
Viriato tiene precisamente ese problema. Pocos personajes de la Antigüedad han llegado hasta nosotros tan cubiertos de leyendas, reinterpretaciones e intereses políticos como él, hasta el punto de que resulta difícil distinguir dónde termina el hombre y dónde comienza el mito. Todos creemos saber quién fue. O, al menos, creemos conocer la historia: la del pastor convertido en guerrero, el hombre humilde que consiguió reunir a un pueblo frente a Roma, el primer guerrillero español, el caudillo indomable que derrotó una y otra vez a las legiones hasta obligar a la República a recurrir a la traición cuando ya no parecía capaz de derrotarlo por otros medios. Según esa versión, Audax, Ditalco y Minuro penetraron en su tienda mientras dormía, lo asesinaron y acudieron después a reclamar la recompensa prometida, momento en el que el romano Quinto Servilio Cepión habría pronunciado una de esas frases destinadas a sobrevivir mucho más tiempo que quienes las dicen:
«Roma no paga a traidores».
Es una historia magnífica. Tan magnífica, de hecho, que quizá precisamente por eso conviene observarla con cautela, porque una parte importante de ella resulta mucho más difícil de demostrar de lo que suele sugerir la tradición.
Que Viriato existió parece estar fuera de toda discusión razonable. Las fuentes antiguas coinciden en presentarlo como un líder lusitano que durante buena parte de la década de 140 a. C. causó enormes dificultades a Roma en la península ibérica gracias a una combinación de movilidad, conocimiento del terreno y capacidad para evitar el tipo de enfrentamiento que favorecía a las legiones. Los autores antiguos describen sus victorias, su habilidad para mantener una resistencia prolongada y su capacidad para obligar a Roma a dedicar recursos crecientes a un conflicto que esperaba resolver con mucha mayor facilidad. Apiano relata incluso cómo consiguió salvar a un ejército lusitano mediante una maniobra basada en la dispersión de sus hombres mientras él contenía temporalmente a los romanos con un contingente reducido, una escena que ya anticipa la imagen del comandante astuto y extraordinariamente adaptable que la posteridad acabaría celebrando.
Hasta ahí llega la parte relativamente sólida de la historia. El problema aparece cuando intentamos acercarnos al hombre que existió detrás de esos hechos, porque durante más de dos mil años hemos ido construyendo alrededor de aquel jefe lusitano una figura mucho más cómoda, reconocible y útil para nuestras propias necesidades que la persona real que pudo haber existido. De hecho, quizá la primera dificultad consista en hablar del «verdadero Viriato», ya que sabemos tan poco acerca de él que cualquier reconstrucción termina dependiendo de autores que escribieron desde fuera de su mundo y, en algunos casos, mucho tiempo después de su muerte.
«La primera dificultad consista en hablar del «verdadero Viriato», ya que sabemos tan poco acerca de él que cualquier reconstrucción termina dependiendo de autores que escribieron desde fuera de su mundo»
Ni siquiera conocemos con seguridad dónde nació. La cuestión ha generado una larguísima discusión historiográfica precisamente porque las fuentes conservadas no permiten determinar con precisión un lugar de origen concreto, a pesar de que distintas tradiciones locales, tanto en España como en Portugal, hayan intentado hacerlo suyo. Y esa incertidumbre resulta especialmente incómoda porque llevamos siglos intentando convertirlo en compatriota.
Portugal lo ha reivindicado como uno de sus primeros héroes nacionales. España lo ha incorporado también a su propia genealogía histórica. A ambos lados de la frontera encontramos monumentos, calles, estatuas, manuales escolares y discursos políticos que han tratado de reclamar algún tipo de parentesco simbólico con él. Sin embargo, Viriato no podía ser portugués ni español. No porque perteneciera al país contrario, sino porque ninguno de los dos países existía todavía. Aunque pueda parecer una obviedad, se trata de una obviedad que hemos tenido enormes dificultades para aceptar. Aplicar a un hombre del siglo II a. C. unas identidades nacionales surgidas muchos siglos después resulta tan tentador como históricamente absurdo.
La identificación entre la antigua Lusitania y el Portugal contemporáneo alimentó durante generaciones una apropiación nacional de Viriato, mientras que la historiografía española realizó una operación semejante al convertirlo en precursor de una supuesta resistencia nacional frente al invasor extranjero. El resultado fue la transformación de un líder tribal de la Antigüedad en una especie de patriota prematuro cuya existencia parecía anunciar naciones que todavía tardarían siglos en aparecer. La realidad, sin embargo, es mucho menos sencilla. Viriato no luchaba por la independencia de España y probablemente tampoco tenía la menor idea de que algún día existiría algo llamado España. Lo que combatía era la expansión romana sobre comunidades concretas de la península que poseían sus propios intereses, alianzas, rivalidades y formas de organización política. Convertir aquella realidad en una guerra entre «España» y «Roma» puede funcionar perfectamente dentro de un relato nacional construido siglos después, pero nos dice mucho más sobre quienes elaboraron ese relato que sobre quienes participaron en el conflicto.
Algo parecido ocurre con otra de las piezas fundamentales de su leyenda: la imagen del pastor. Nos encanta que Viriatohubiera cuidado ganado porque los héroes funcionan mucho mejor cuando empiezan desde abajo. La historia del muchacho humilde que aprende a conocer las montañas, endurece su carácter en contacto con la naturaleza y termina convirtiéndose por mérito propio en la pesadilla del mayor poder militar de su tiempo posee una perfección narrativa casi irresistible. Las fuentes antiguas transmiten efectivamente esa tradición y algunos autores presentan una progresión casi literaria que lo convierte sucesivamente en pastor, cazador, guerrero y comandante, como si toda su vida siguiera un proceso de ascenso moral y militar cuidadosamente diseñado.
Precisamente ahí es donde conviene desconfiar. La historia encaja demasiado bien con un arquetipo muy conocido en el mundo antiguo: el hombre sencillo, forjado por la naturaleza y no corrompido por el lujo, que conserva unas virtudes que las sociedades más refinadas habrían perdido. No resulta extraño que la tradición clásica terminara presentando a Viriatocomo un ejemplo de austeridad, justicia, valentía y generosidad. Puede que realmente cuidara ganado. Puede que no. Pero el problema no es tanto la posible falsedad de la historia como el hecho de que hayamos acabado transformando una tradición literaria en una fotografía aparentemente indiscutible.
Y con Viriato eso ocurre constantemente. También sucede cuando lo definimos como «el primer guerrillero español», una expresión extraordinariamente eficaz porque permite construir una línea imaginaria que comienza con las guerras lusitanas, atraviesa la resistencia frente a Roma y termina conectando directamente con los guerrilleros de la Guerra de la Independencia. El problema vuelve a ser el mismo: hemos tomado un concepto moderno y lo hemos proyectado hacia atrás sobre una realidad antigua. Las fuentes describen tácticas basadas en la movilidad, las emboscadas, las retiradas fingidas, los ataques rápidos y el aprovechamiento del terreno, pero convertir a Viriato en una especie de precursor consciente de la guerrilla española implica un salto que pertenece mucho más al terreno del mito nacional que al de la historia.
«La cuestión se vuelve todavía más interesante cuando llegamos a la traición, porque es ahí donde la realidad y la leyenda comienzan a mezclarse de una forma especialmente difícil de separar»
La cuestión se vuelve todavía más interesante cuando llegamos a la traición, porque es ahí donde la realidad y la leyenda comienzan a mezclarse de una forma especialmente difícil de separar. Según las fuentes antiguas, Viriato fue efectivamente asesinado por hombres de su propio entorno tras las negociaciones con Cepión. Los nombres de Audax, Ditalco y Minuro forman parte de una tradición muy antigua y el episodio del asesinato no parece una invención moderna. Sin embargo, lo verdaderamente famoso no es el asesinato en sí, sino lo que sucede después.
«Roma no a paga traidores».
Probablemente ninguna frase asociada a Viriato sea tan conocida. Y, al mismo tiempo, probablemente ninguna tenga menos posibilidades de haber sido pronunciada exactamente de esa manera. La sentencia no aparece así en las fuentes antiguas. Lo que ocurrió fue que la tradición posterior condensó un episodio complejo hasta convertirlo en una frase perfecta: breve, solemne, memorable y profundamente romana en nuestra imaginación. Los autores clásicos muestran incomodidad con el procedimiento utilizado para eliminar a Viriato, pero la fórmula concreta pertenece a una elaboración posterior. Y quizá eso sea precisamente lo más interesante, porque ofrece una lección magnífica sobre el funcionamiento de la memoria histórica. La historia proporciona un asesinato; la posteridad escribe el diálogo.
Necesitamos esa frase porque sin ella el relato pierde grandeza. Si los asesinos simplemente reciben el pago acordado, todo queda reducido a una transacción vulgar entre un hombre poderoso y unos traidores dispuestos a vender a su jefe. En cambio, si Roma se niega a recompensarlos, la historia adquiere una dimensión moral mucho más satisfactoria. Los traidores reciben su castigo simbólico, Viriato conserva su dignidad y Roma recupera una superioridad ética que parecía haber perdido. En otras palabras, la leyenda consigue que todos los elementos encajen exactamente donde deben encajar para producir un mito duradero.
Buena parte de la extraordinaria supervivencia de Viriato procede precisamente de esa capacidad para adaptarse a lo que cada época necesitaba encontrar en él. Para unos fue el bárbaro admirable que demostraba que incluso fuera de Romapodían existir la virtud y el talento militar. Para otros fue el pastor que ascendía gracias a sus cualidades naturales. Para el nacionalismo portugués se convirtió en un antepasado remoto de la nación. Para determinadas interpretaciones de la historia española pasó a representar una resistencia ancestral frente al invasor extranjero. Durante los siglos XIX y XX fue utilizado una y otra vez dentro de relatos políticos que buscaban demostrar que determinadas virtudes colectivas existían desde tiempos inmemoriales.
Y aquí aparece una paradoja fascinante: cuanto menos sabemos de un personaje, más fácil resulta apropiárselo. Un Viriato perfectamente documentado tendría contradicciones, intereses particulares, errores políticos, decisiones discutibles, cambios de opinión y probablemente derrotas más visibles de las que solemos recordar. Tendría una biografía compleja y plenamente humana. El Viriato que ha llegado hasta nosotros posee algo mucho más poderoso que una biografía: posee una leyenda. Es pobre pero noble. Es sencillo pero brillante. Es bárbaro pero moralmente superior a los civilizados. Se enfrenta a un imperio inmensamente más poderoso que él. Jamás puede ser derrotado limpiamente y solo acaba cayendo mediante una traición. Es una construcción tan perfecta que casi obliga a sospechar.
Y eso no significa que Viriato no fuera un comandante extraordinario. De hecho, todo lo que puede reconstruirse de su enfrentamiento con Roma sugiere exactamente lo contrario. Mantener durante años una guerra contra una potencia como la República romana, obligarla a enviar sucesivamente nuevos comandantes y convertir un conflicto periférico en un problema persistente constituye por sí mismo un logro excepcional. No necesitamos atribuirle cualidades legendarias para reconocer su importancia histórica.
«Hemos reemplazado a un líder lusitano del siglo II AC, por un héroe nacional vestido con ideas del siglo XIX y adornado con frases que probablemente nunca escuchó»
Quizá ese sea el aspecto más injusto de los mitos. Creemos que engrandecen a sus protagonistas cuando, en realidad, terminan sustituyéndolos. Hemos reemplazado a un líder lusitano del siglo II antes de Cristo, perteneciente a un mundo político y cultural que apenas alcanzamos a comprender, por un héroe nacional vestido con ideas del siglo XIX y adornado con frases que probablemente nunca escuchó. Al mismo tiempo, hemos transformado a Roma en el antagonista perfecto, una potencia gigantesca, arrogante e invencible enfrentada a un hombre solo que conoce los montes y lucha por su libertad. Es una gran historia. El problema es que la expansión romana en Hispania fue un proceso mucho más largo, complejo y fragmentado, lleno de pactos, rebeliones, alianzas cambiantes, rivalidades locales e intereses que difícilmente encajan en un relato tan simple.
Por eso, quizá la pregunta correcta no sea cuánto sabemos sobre Viriato, sino por qué hemos necesitado inventar tanto sobre él. Y la respuesta probablemente tenga poco que ver con Lusitania. Las naciones jóvenes necesitan antepasados antiguos. Los regímenes necesitan ejemplos. Los manuales escolares necesitan personajes fáciles de recordar. Las estatuas necesitan héroes con pocas contradicciones. Y la memoria colectiva siente una innegable fascinación por los hombres que mueren traicionados. Viriato reunía todas las condiciones para convertirse en mito. Existió. Combatió a Roma. Fue extraordinariamente difícil de derrotar. Murió asesinado por hombres de su propio entorno. Con esos pocos elementos firmemente establecidos podía construirse casi cualquier relato. Así nacieron el pastor ejemplar, el guerrillero precursor, el libertador nacional, el supuesto padre remoto de portugueses o españoles y el protagonista involuntario de una frase que probablemente jamás escuchó.
Y, sin embargo, quitarle todo eso no lo empequeñece. De algún modo ocurre exactamente lo contrario. Porque detrás de la estatua sigue existiendo algo mucho más extraño, complejo e interesante: un hombre nacido hace más de dos mil años, en un lugar que todavía discutimos, perteneciente a un pueblo del que sabemos mucho menos de lo que nos gustaría y capaz de convertirse durante casi una década en uno de los mayores problemas de Roma en Occidente. Eso es lo que sabemos. Y, en realidad, no es poco.
Todo lo demás habla menos de Viriato que de nosotros mismos. Quizá ahí resida su verdadera grandeza. No en haber sido español o portugués. No en haber inventado la guerrilla. No en haber pronunciado discursos memorables sobre la libertad. Ni siquiera en que sus asesinos escucharan una sentencia legendaria al reclamar su recompensa. Su grandeza consiste en que hubo un hombre real detrás de todo aquello y en que su resistencia fue lo suficientemente extraordinaria como para que Roma escribiera sobre él, generaciones posteriores lo convirtieran en héroe y nosotros, más de dos mil años después, sigamos discutiendo quién fue realmente.
Porque quizá los mitos históricos nazcan precisamente en ese instante: cuando dejamos de preguntarnos quién fue alguien y comenzamos a preguntarnos quién necesitamos que haya sido.
